고추라고
다 붉은 게 아니며
붉다고 다 태양초가 아니다
뙤약볕 아래 맨 몸으로 살았다고
햇살만 담은 게 아니다
어미 배를 가른 산고(産苦)의 아픔
탯줄 같은 꼭지로
빗물만 머금은 게 아니다
농부의 손때 묻어 반질거리는 것이지
안개 자욱한 고추밭에서
실바람과 노닥거린 것만은 아니다
땅벌 침 몇 번 맞고
뭉게구름 무심히 지났다고
야속해서 매운 게 아니다
한 점 외로운 고추씨
무서리 올 때까지 금줄 주렁주렁 매단다고
혼자 잘 먹고 살자는 게 아니다
고추라고
다 붉은 게 아니며
붉다고 다 태양초가 아니다
잇몸에 낀 고춧가루 보고
얼굴 붉어지는
그대가
태양초