한 달 넘게 장마가 이어지고 있다.양동이로 퍼붓는 것처럼 비가 쏟아지고, 높음 습도 때문인지 몸의 땀구멍 모두가 일순간에 닫히는 느낌이다. 마트에 가느라 아주 잠시 나갔다 왔는데, 한 시간쯤 물 속을 걸어갔다 온 것처럼 몸이 무겁고 지친다. 이렇게 비가 오는 날이 오래 이어지면 천둥, 번개가 요란을 떠는 날도 늘어난다.
번개 중 일부는 땅에 떨어지기도...
장마철에 접어들었다. 비가 퍼붓듯이 쏟아지고, 습도 역시 가파르게 올라간다. 누구 말처럼 짜증이 제대로 나는, 불쾌한 날들이 기다리고 있다. 그런데 나를 더 불편하게(?) 만드는 건 장마 뒤에 찾아올 가마솥 더위다.
사실 지구가 더워지는 건 가마솥에 불을 지펴 내용물을 끓이는 것과 별반 다르지 않다. 다만 그 불이 장작을 태운 결과가 아니라, 태양이 자신의...
이제 학기가 거의 끝나간다. 남을 가르치는 일은 참 오래해도 쉬워지지 않는다. 주제는 물론 세부 내용까지 어는 정도 손바닥 안에 쥐고 있다 자신하는 경우에도 예외는 아니다. 지난 시간에는 열이 전달되는 방식에 대해 한참을 설명했는데, 문득 ‘공기는 열의 전달만 막는 게 아니구나’라는 생각이 들었다.
열은 전도, 대류 그리고 복사 세 방식으로 전달되는데, 앞의...
며칠 전 대학 선배 SNS에 쓴웃음을 짓게 만드는 사진 한 장이 올라왔다. 가로수 사진인데, ‘깍두기 머리’ 스타일로 가지치기 당한 모습이었다. 참 흉하기도 하고, 가지를 솎아내고 길이를 줄이는 일이 중요하다고는 해도 선배 말마따나 ‘수격(樹格)’을 지켜줘야지 하는 생각이 들었다.
필요한 일인 줄은 알지만 잔가지들이 모두 잘려 뭉툭해진 나무를 보는 건 좀...
폴이 허공에서 다리를 휘적거리며 한 걸음 한 걸음 내딛는 모습을 보면 마치 춤을 추는 것 같고, 혹은 술에 취해 비틀거리는 것 같기도 하다. 하지만 실은 그 어느 쪽도 아니다. 막 걸음마를 떼기 시작한 어린아이처럼 서툴고 불규칙하게 움직이는 건 ‘샤이 훌루드’를 자극하지 않기 위해서다. 이 생명체는 땅이 일정하게 울리는 순간 지하에서 터져나와 주변의 모든 걸...
2월 9일 드리스 판 아흐트 전 네덜란드 총리 부부의 동반 안락사 소식을 접했다. 기사 안에는 이런 결정을 한 이유와 함께 ‘존엄하게 생을 마치기로 했다’라는 글귀도 함께 들어있었다.
여러 전제 조건이 붙기는 하지만 엄밀하게 말하자면 안락사도 자살이다. 그런데 번개탄이나 수면제 따위를 이용해 스스로 생을 마감하면 ‘비극’이라 한다. 반면 의사의 도움을...
난 20년 넘게 장롱면허다. 20대가 훌쩍 지난 나이에 무려 세 번의 낙방을 거쳐 가까스로 면허를 땄는데, 한번도 써먹질 못했다. 내가 다치는 것도 그렇지만 혹여 나 때문에 애먼 사람에게 피해줄 수 있단 두려움에 운전대를 쥘 수가 없었다. 변명이긴 해도 아주 없는 말을 하는 건 아니다.
그렇다 해도 마음만 먹으면 언제든 원하는 곳으로 차를 타고 떠날 수 있는 능력을...
꽤 오래 전 3박 4일간 지리산 자락을 걸으며 새해를 맞은 적이 있다. 지금까지도 잘 잊히지 않는 경험으로, 무엇보다 내 생전 그렇게 많은 눈은 처음이었다. ‘세상이 눈으로 뒤덮였다’는 게 이런 거구나 싶었다. 눈이 무릎 높이까지 이른 탓에 등산로는 자취를 감췄다. 땅이 눈바다로 변해 있었다. 게다가 나뭇가지 끝자락에까지 눈꽃이 활짝 피어 있었다. 비현실적일...
곧 해가 바뀐다고 남편이 새 달력을 들고 왔다. 한 장 한 장 넘겨가며 명절 연휴, 가족 생일 그리고 이런저런 가족 행사가 무슨 요일에 열리는지 살펴보는데 갑자기 피식 웃음이 나왔다. 일 년, 한 달, 하루 스물 네 시간 이런 게 참 인위적인 건데 ‘종이 위에 박힌 숫자에 참 연연하네’ 하는 생각이 들어서다.
달력은 1년을 주기로 날짜와 계절을 알려주는 역할을...
계절 탓인지 아님 세상 돌아가는 게 너무 험악해서 그런지자주 마음이 뒤숭숭하다.그 때마다 귀여운 동물 영상을 보며 심사를 달랜다.근래에 들어선푸바오와 그쌍둥이 동생판다들에 대한쇼츠(Shorts) 영상을 자주 본다.사랑스러운 장면들이 많지만, 엄마 아이바오 품에 안겨 젖을 빠는 두 꼬물이의 모습이 특히나 마음에 와 닿는다.행여 떨어뜨릴까새끼를 조심스레 두...
‘쌀 한 줌’, ‘코가 석 자’, ‘열 길 물 속’. 요즘 일상에서는 사용이 점점 줄어드는 표현들이다. 국제적으로 길이는 미터(m)를, 부피는 리터(L)를, 무게는 킬로그램(kg)을 기본 단위로 하는 십진법 도량형이 쓰이는데 이게 미터법이다. 우리나라도 1959년에 미터조약에 가입했다. 미터나 킬로그램과 같은 서구의 계량 단위가 ‘줌’이나 ‘자’ 같은 전통 도량형을...
지난 8월에는 두 번이나 보름달과 마주할 수 있었다(블루문). 블루문은 달의 공전 주기가 27.3일인데 비해 양력의 한 달은 2월을 제외하곤 30일 또는 31일이기 때문에 생긴다. 즉 1일께에 보름달이 뜨면 그달 30일이나 31일쯤에 다시 보름달을 볼 수 있는 것이다.
게다가 8월 마지막 날엔 만월이 떴다. 즉, 달이 지구와 가장 가까운 곳에 위치해 있어 평소보다 크고 훨씬 밝게...
1945년 7월 16일 오전 5시 30분경, 미국 뉴멕시코 주 앨라모고도에서 인류 역사상 최초로 원폭 폭발 실험이 진행됐다. 그 결과는 대성공(?)이었다. 인류 역사에 한 획이 그어진 순간이다. 폭파 지점에서 9km가량 떨어진 베이스 캠프에서는 실험에 관여했던 과학자들과 군 관계자들이 보호경을 쓴 채 현장을 지켜보고 있었다. 그들은 하늘과 땅을 집어 삼킬 듯이 치솟아 오르는...
“고객님께서 주문하신 상품 ○○○이 금일 18~21시 사이에 도착할 예정입니다.” 온라인으로 물건을 구입하면 어김없이 이런 문자가 날아온다. 기다림의 시작과 끝을 미리 알려주니 참 편하고, 고맙다. 그런데 도착 예정시간이 저녁 6시부터 9시 사이라니 이건 너무 불확실한 정보라는 생각이 든다. 좀 더 정확하게 알려줄 수는 없을까?
이에 대해 전문가들은 ‘곧...
해발 1900미터에 위치한 에티오피아 동부의 도시 하라르(Harar). 일상이 지나가고 어둠이 내린 도시 한편에서 한 남자가 울부짖는다. 가래를 뱉는 듯 탁하고 다소 숨찬 느낌의 신호음이 꽤 오래 이어졌다. 그리고 서서히 특별한 손님들이 마을 안으로 몰려든다. 하이에나다! 얼마 전 EBS에서 방영된 다큐프라임 ‘가축’의 한 장면이다. ‘위대한 동행’이란 부제를 달고...
“난 잘못한 게 없어! 네 인생이 나 때문에 지옥이라고? 네 인생은 이미 태어날 때부터 지옥이었어. 없는 것들은 왜 인생에 권선징악, 인과응보만 있는 줄 알아!”
화제몰이 중인 드라마 ‘더 글로리’에 나온 대사다. 드라마에 등장하는 악인들 중 한 명인 ‘박연진’은 과거 학교폭력을 주도했던 인물이다. 연진은 자신의 피해자 중 한 사람인 주인공 ‘문동은’이...
오래전 일본 노년층의 삶에 대한 취재 글을 읽은 적이 있다. ‘생활하고 자식 키우느라 평생 고군분투했지만, 늘그막에 곁에 남은 건 말하는 고양이(?)로봇이 전부’라는 게 골자였다. 기사를 접했던 당시엔 ‘삶이 참 쓸쓸하다’라는 생각을 했던 것 같다. 무엇보다 삶의 끄트머리를 인간이 아닌 로봇과, 그것도 할 줄 아는 거라고는 입력된 몇 마디 말이 전부인...
연초부터 몹시 분주했다. 큰 손님을 치르고 바로 가족 여행을 다녀왔다. 그리고 여독이 채 풀리기도 전에 설 명절을 맞았다. 잇따른 일정에 몸은 고단했지만 좋았다. 다만 ‘하루가 멀다’ 하고 계속해 과식을 하다 보니 속이 너무 더부룩했다. ‘잘 먹고 죽은 귀신이 때깔도 곱다’지만 숟가락질이 지나쳤다. 여행 중에는 낯선 음식 앞에 발동한 호기심과 ‘지금이...
올해가 며칠 안 남았다. ‘한 해를 돌아본다’라는 말이 딱 어울리는 시기다. 원래 목표, 다짐, 계획 이런 것들과 거리가 있는 타입인지라 올해 무엇을 이루고, 어떤 걸 더 잘 했어야 하는지에 대한 대차대조표를 쓰기 어렵다. 그래도 굳이 제일 마음에 들지 않았던 거 하나를 꼽는다면 ‘내 강의’다.
대학에서 강의한 지 꽤 됐지만 ‘만만치 않다’는 느낌이 좀체 가시지...
“앨리스는 토끼를 쫓아 굴로 뛰어들고 있었다. 어떻게 다시 빠져나올 것인지는 생각조차 하지 않았다. (중략) 멈춰야겠다고 생각할 시간조차 없을 만큼 갑작스러워서, 상황을 알아차렸을 때 앨리스는 이미 아주 깊은 우물 속으로 떨어지고 있었다.”
영국 작가 루이스 캐럴(Lewis Carroll)의 소설 ‘이상한 나라의 앨리스(Alice in Wonderland)’의 도입부 중 일부다....