효고현(兵庫縣) 히메지(姫路)를 떠난 지 4시간쯤 지났을까. 차창 밖으로 낯선 도시 풍경이 펼쳐졌다. 나고야(名古屋)다. 낯선 도시의 낯선 도로를 따라 40분가량을 더 달리니 제법 한적한 마을에 들어섰다. 지류(知立)시라는 곳이다.
그리고 잠시 뒤 피로감에 찌들어가던 기자의 눈에 빨간색 영문 ‘Miyachi(미야지)’가 들어왔다. 직감적으로 목적지에 도
히메지(姫路)를 출발한 9인승 승합차가 나고야(名古屋)를 향해 달렸다. 운전석에 앉은 남성은 피곤한 눈을 부릅뜨고 운전에 몰두했다. 그의 눈엔 피곤함이 역력했다. 혹시 졸음운전이라도 하지 않을까. 불안한 마음에 그의 옆모습에 자꾸만 눈이 간다. 그의 일상이 강행군의 연속이란 걸 알기에 측은한 마음까지 든다. 남성은 24년 경력의 골프클럽 디자이너이자 조디